Двор, где нет меня

Средь пяти миллионов птиц
Виду пять миллионов лиц,
И у каждой из них — твое.
Видно, все они — воронье.

Черноглазые в пыль и смоль,
Они учат меня, что боль —
Это между домами двор,
На который глядишь в упор.

Когда небо идёт в рыжину,
Лишь тогда на него гляжу,
И брожу, и стараюсь понять,
Кто же может его отнять?

Кто же небо окрасит в кровь,
В сажу, в пепел? Но нет, не вновь.
Устремилось там что в небеса?
Вижу птиц. И твои глаза.

Слышу карканье или смех?
Звук всегда не один для всех,
Я вменяем, но частью лишь,
Той, в которой всегда молчишь.

Во дворе, где всегда один,
Ветки дерева — часть витрин,
Демонстрация жизни «без»,
Без чего? Перемены мест.

Я трясу их, тревожа птиц,
Слышу крик их, и вопль, и свист,
Закрывает глаза та часть,
Где твой голос звучит опять.

Открывает свой небо глаз,
Тот, в котором не видно нас,
Тот, который опух от слез,
Весь в сосудах из красных полос.

Весь исчерчен браздами бытия,
Вот он, здесь, и глядит на меня,
Он на всех так глядит на земле,
Жаль, что это не только мне…